La memoria non ha pietà

La memoria,
quando decide di farsi sentire,
non ha pietà.
Si solleva come una marea antica,  
un’eco che attraversa le ossa  
e torna a bussare dove
credevamo di aver chiuso ogni porta.  

Arriva lenta, ma inesorabile,  
con il passo morbido
delle cose che conoscono la strada,  
e porta con sé profumi dimenticati,  
ombre che si allungano sul presente,  
nomi che credevamo dissolti nell’aria.  

La memoria è una sacerdotessa crudele:  
accende fuochi nei luoghi più fragili,  
sussurra verità che non volevamo ascoltare,  
riapre ferite che il tempo aveva solo coperto,  
non guarito.  

E allora ci ritroviamo a camminare  
in un giardino che non esiste più,  
tra voci che non possiamo toccare,  
tra sorrisi che brillano come stelle lontane.  
Ogni ricordo è un filo che ci tira indietro,  
una mano che ci sfiora,  
una promessa che non ha smesso di vibrare.  

La memoria non ha pietà,  
ma nella sua ferocia c’è una bellezza segreta:  
ci restituisce ciò che siamo stati,  
ci ricorda ciò che abbiamo amato,  
ci mostra ciò che abbiamo perduto  
e ciò che, nonostante tutto,
continua a vivere in noi.  

È un canto che non si può zittire,  
una luce che non si può spegnere,  
una verità che ci attraversa  
come un fiume che conosce il suo destino.  

E in quel fluire,  
tra nostalgia e rivelazione,  
tra dolore e meraviglia,  
la memoria ci ricompone,  
ci frantuma,  
ci salva.  

Perché quando decide di farsi sentire,  
non ha pietà,  
ma ha il potere di riportarci a casa.